Advertisement
X

Out for Delivery: Four Poems On Online Delivery Culture

Jhilam Chattaraj writes four poems for 바카라.

Your Order will Arrive in Ten Minutes바카라 웹사이트

What should we call the time between바카라 웹사이트
‘place your order’바카라 웹사이트
and ‘order will arrive in ten minutes’?바카라 웹사이트
Is it the twilight hour바카라 웹사이트
when a wife waits for the husband?바카라 웹사이트
Is it oddity of a child to open바카라 웹사이트
an unusually heavy lunch-box?바카라 웹사이트
This dash, trash, tribble, quibble바카라 웹사이트
tantrum of the stomach,바카라 웹사이트
after office-hours, is a regular offender.바카라 웹사이트
It is a quick tap on ether바카라 웹사이트
to place the burden of hunger바카라 웹사이트
on young boys. Boys who don’t reach home.바카라 웹사이트
Perhaps, a school drop-out바카라 웹사이트
who has postponed his own belly
to ride on contracts and maps.바카라 웹사이트
Perhaps, an engineer who jumped바카라 웹사이트
the signal to deliver fragrant, Moroccan chicken — warm and tender.바카라 웹사이트
The sun never slumbered on their swift foreheads.바카라 웹사이트
When I was young, I had a friend called Patience —
I waited for letters from the postman.바카라 웹사이트
I waited for sequined moons to stick to thin paper.바카라 웹사이트
I waited after each storm, for mangoes,바카라 웹사이트
to drop and sweeten the earth.바카라 웹사이트
But now, nobody waits.바카라 웹사이트
We are fast and free with wicked feedbacks.바카라 웹사이트
Six hundred seconds — I scroll Instagram.바카라 웹사이트
I read about a delivery-boy crushed under a bus,바카라 웹사이트
add an angry comment on capitalism.바카라 웹사이트
The doorbell rings.바카라 웹사이트
A tepid face, etched with ten commandments바카라 웹사이트
arrives and whizzes away, almost immediately.바카라 웹사이트
My body becomes a bowl, fingers turn into forks바카라 웹사이트
and the tongue — a spoon awaiting excavation.바카라 웹사이트
Nothing but war-cries of intestines바카라 웹사이트
involve the moment.바카라 웹사이트
An hour later, reviews are scripted
by a miscalculated hand,
it has no memory.바카라 웹사이트
I order ‘dairy-free’ Ice cream.바카라 웹사이트
Another boy. Another ten minutes.

Menu Card

The companion of bruised knees, did not matter.
I held a firm sight of tables occupied by familiar faces.

The profession of little fingers
waiting to gather their menu cards —

a pocket size map of the wedding banquet.
Gold, pink, flaming-red, floral dreams,바카라 웹사이트

hummingbirds swiftly alighting바카라 웹사이트
on the bride and the groom who probably never met before.바카라 웹사이트

A Bengali bhoj bari* patterned in nimble fonts; 바카라 웹사이트
radha bollobi*, alu daum*, mangsho*, macher chop*—

swollen bellies, loud belches바카라 웹사이트
never troubled to hold such souvenirs,

but I, like a scavenger of memories바카라 웹사이트
swooped under the tables to grasp folds of paper바카라 웹사이트

before hungry women, swept the floor.바카라 웹사이트
These days, rough palms don’t shiver,바카라 웹사이트

they hold the elegance of curated buffets,
and global cuisines — a bee line radiance for low-fat hunger.바카라 웹사이트

Paperless worlds — every delight frozen into pixels.

*Bhoj Bari (Bengali): A feast, typically a wedding feast organised at someone라이브 바카라 home.
*Radha Bollobi: A type of fried bread made with lentil filling inside
*Alu daum: A rich potato gravy
*Mangsho: Mutton curry
*Macher chop: Fish Croquet

Advertisement

Order Received, A Blitz Poem

Boy falls from building바카라 웹사이트
boy reaches hospital바카라 웹사이트
hospital holds a broken head바카라 웹사이트
hospital declares him dead바카라 웹사이트
dead was his mother바카라 웹사이트
dead before he quit college
college was an empty bag바카라 웹사이트
college without pockets바카라 웹사이트
pockets of paper바카라 웹사이트
pockets of earpods바카라 웹사이트
earpods ride midnights바카라 웹사이트
earpods hear a soul
soul alone not alone바카라 웹사이트
soul with a furry friend바카라 웹사이트
friend without a leash
friend with command바카라 웹사이트
command of a German Shepherd바카라 웹사이트
command of confused hunger바카라 웹사이트
hunger against slowness바카라 웹사이트
hunger for control바카라 웹사이트
control lost on a delivery-boy바카라 웹사이트
control panel out of order바카라 웹사이트
order received바카라 웹사이트
order is a box of blood바카라 웹사이트
blood betrays body바카라 웹사이트
blood breaks God바카라 웹사이트
God is blood God is power바카라 웹사이트
power of the rich바카라 웹사이트
power of puppets바카라 웹사이트
puppets dance바카라 웹사이트
puppet-masters hide
hide the real joke바카라 웹사이트
hide the hills바카라 웹사이트
hills never sink바카라 웹사이트
hills ignore shanties바카라 웹사이트
shanties of the small바카라 웹사이트
shanties without sunlight바카라 웹사이트
sunlight steals insurance바카라 웹사이트
sunlight ceases joy바카라 웹사이트
joy of a balloon바카라 웹사이트
joy of five-stars바카라 웹사이트
stars cradle a boy바카라 웹사이트
stars map a melody바카라 웹사이트
melody of friendship바카라 웹사이트
melody of a dog라이브 바카라 master바카라 웹사이트
master with medicines바카라 웹사이트
master wrapped in worry바카라 웹사이트
worry fails a blurry ending바카라 웹사이트
worry waits for a clear beginning바카라 웹사이트
beginning… ending…

*The poem is based on the tragic death of a 23-year-old food delivery executive in the city of Hyderabad, India. He reached a posh locality on the hills to deliver an order at 2 am in the morning. The owner라이브 바카라 dog attacked him. Afraid and panic-stricken, he jumped, slipped, and fell from the third floor. The owner admitted him to the hospital. A few days later, he succumbed to injuries. This is one among the several tragedies that end the lives of young delivery agents. We are joyfully giddy in the fast-paced, hustle of the city but someone pays the price of our convenience culture. The poem adopts the form ‘The Blitz Poem’, introduced by poet Robert Keim.바카라 웹사이트

Advertisement

A skirt, a blouse, a hairband

Those days we shopped only once in a year.바카라 웹사이트
Autumn라이브 바카라 fading heat riding on the benediction of Durga —

Pujo was a rebirth — my body라이브 바카라 liberation
from brother라이브 바카라 hand-me-downs.바카라 웹사이트

There were no malls, no commerce바카라 웹사이트
on ether, no approval in emoticons;

only, Ma라이브 바카라 madness and Baba라이브 바카라 salary.바카라 웹사이트
Year after year, we walked바카라 웹사이트

through the local market, bargaining for bearable,
yet, beautiful sarees, frocks,바카라 웹사이트

hairbands and handkerchiefs;
frugality was respectable.바카라 웹사이트

Aah! to feel like a child,
to know the crispness of clothes

soaking the incense, the musk of shiuli,
the mantras birthing anjalis, and the final light of the third eye.

Now, in a universe of instant possibilities,
closets spill and suffocate —바카라 웹사이트

the cloak of the earth withers away,바카라 웹사이트
and for the millionth time,

the phone beeps — “your order will arrive today.”

(Jhilam Chattaraj is an academic and poet based in Hyderabad, India. Noise Cancellation is her latest collection of poems. Her works have appeared at Calyx, Room, Colorado Review, Ariel and World Literature Today among others.)

Advertisement
Show comments
KR